jueves

El eterno pasante entre dos penínsulas

Entre dos penínsulas, con cuatro mares de testigo, el permanente estar de paso parece ser destino. No es algo para celebrar, ni tampoco un castigo; es lo que es, lo que hemos elegido, el amor mantiene a flote lo que distancia y tiempo podría haber hundido.

Familiares, amigos y familiares de amigos, me recuerdan el milagro del que soy testigo, no son minutos ni horas, ni kilómetros ni millas, ni conversaciones de menos ni palabras de más. Que no eran vacaciones sino mucho más que eso, que he dejado medio corazón en casa y el otro medio en el vestíbulo, pues corazón no falta cuando tantos te lo mantienen lleno.

No hay queja ni reproche, de felicidad reboso, tengo dos niñas perfectas a mi lado y millones de sonrisas que le ponen el broche. Tengo suerte, de la que se busca, de la que se anhela, de la que se obtiene pero no se posee, que si se detenta no aumenta; suerte que se valoriza a cada paso, que nos recuerda que el éxito no es más que no temer al fracaso.

Hace años decidí cotizar en escribir mi propia historia y tal práctica ahora parece estar en alza. Es por eso que entre dos penínsulas vivo, es en dos lenguas que pienso y por todos vosotros, y aquí quiero que os sintáis aludidos, por los que sueño.

martes

Eppur si muove

No me dedicaré a contar los lunares de la tierra quemada dejada atrás, tampoco pasaré mis días impregnados en memorias de alquitrán. No fui nunca pirómano de recuerdos ni artificiero de futura realidad, nunca busqué un aplauso en la metrópolis ni una placa en el valle del homenaje. Cada letra es un viaje, con más que paradas: paraje.

Quise ir de vacaciones a Urano sin considerar Saturno y Neptuno, me equivoqué, no en vano. Por tener consecuentemente los pies sobre este mundo; para caminar sin más sandalia que la callosidad de la experiencia. Pues con el tizne bien reciente y las tintas recargadas, pergaminos de translúcida mirada me encuentro una vez en cada intento de estocada. Con estoico esfuerzo, la tinta desparramada.

Quiero componer y compongo la obra más perfecta. La intención es lo que cuenta excepto en amor, alquimia o ciencia. Pues de lo primero se trata hacia realidades diversas, combinadas en amor de padre y el amor a la acuarela que con pintura mental se expresa y mundos velados al lector refleja.

Hoy como tiempo metafísico no empieza nada, nada que no haya empezado. No se desvela la trama, no se acrecentan los rasgos, no se describen penurias de la sílaba perdida en el éter de una crisis creativa, no hacen falta siete días ni un domingo de trabajo. Nada de brujería, pero sí un mágico encanto. Un encuentro con la rima que se desnuda a cada paso.

Empezó un verano extraño con un regusto esotérico que deja el paladar estimulado, para continuar en la excepción que a la norma fecunda, ahora no hay quien lo pare, ni la pereza más absurda. La abstracción obligada tras la mirada de los mil metros, no es más que otra manera más de hacer del despertar un verbo que su etimología merezca. Bienvenidos a la prefacción, a la anatomía del discurso, a la canalización en la tinta en mis mundos mudos, bienvenidos al suburbio de la burda realidad cambiante, a los sonetos inconformes. Obligado a no obligarme que en plena época de obligatoria excitación, sea ésta quien sucumbe.

Larga vida a la escritura, a los relatos y rimas. A mi mundo entre comillas, el epílogo no lo conozco ni seré yo quien lo escriba. Que la inspiración venza al belicismo de batallas perdidas. Una letra en cada sitio en que la musa de turno decida. Es así, párrafo a párrafo, que mi mundo interior gira.

miércoles

Cuatro de marzo de dos mil catorce

Cuatro de marzo. Hoy hace un año del brillo de aquella lágrima, del ronroneo visceral previo al nervio y de las miradas al infinito con abrazos de cariño recíprocos. Silencios eternos y voces temblorosas. Hace exactamente un año, miramos a la vida con valentía, decidimos que éste era el momento, que estábamos preparados. Hace un año, nos encontramos en el umbral de un maravilloso cambio y decidimos traspasarlo. Supimos que nuestra niña venía.

Luego siguieron dudas y más dudas, preocupaciones que hasta ese momento no te planteas y un sólo deseo: salud, salud y más salud, traducido en la banalidad de un "que todo salga bien". Sonrisas y lágrimas siempre por la misma causa: la ilusión, la alegría, la esperanza de una vida cada vez más presente en corazón y mente.

Una nueva vida nos esperaba y mes a mes la espera nos impacientaba aunque al mismo tiempo sabíamos de estar viviendo algo único y en ese ocèano de emociones navegábamos, sin prisa, sin pausa.

Supimos que era Ella. Fue entonces cuando mágicamente las ninfas del mar nos prestaron su inspiración para convertir a Nerea en nuestra musa.

Fueron meses en los que apenas hacía nada que no fuese escribir, en verso y prosa. Manchando y machacando hojas y hojas de cuadernos que aún relleno. Creando probablemente los textos más bellos que jamás hubiera podido concebir. Textos que guardo para mí y para mis niñas. Escritos que conservo con celo y que serán encuadernados algún día.

Y es que una hija es inspiración en su estado más puro. Pura vida pura, la máxima expresión de nuestra plenitud como seres humanos y es por eso que es poco el tiempo que pueda pasar junto a ella, junto a ellas.

Hace cuatro meses ese brillo de ojos se nos reflejó en las sonrisas y nuestro amor llegó. Amor con mayúsculas. Comprendimos lo que es amor incondicional y supimos por primera vez que se puede amar para toda una vida desde el primer instante.

Nada importa más que verla sonreír, nadie nos mira como ella, nadie es más importante. Ni nada ni nadie nos puede quitar nuestra alegría viéndola crecer, nuestro aplauso a cada progreso, nadie te avisa de lo que significa ser padre, entre otras cosas porque es difícil de explicar, son muchas emociones; todas positivas. 

Nueve párrafos para nueves meses de espera, para intentar dar a luz a una idea precisa. Miramos atrás y sonreímos. Hoy hace un año que nuestro amor se multiplicó por tres, dando como resultado, el amor de nuestra vida.  

viernes

La canción cíclica de los tiempos

Quisieron maniatarnos, destruir cada opinión y ahogar cada pensamiento. Intentaron que la represión física fuese miedo y que el miedo inhibiera nuestra psique. Procuraron los medios para torturarnos cuerpo y alma, para no querer más libertad. Nos metieron el miedo en el cuerpo, nos hablaron de guerras pasadas y amenazaron con guerras futuras, de bandos e ideologías radicales. De centinelas y colorados enemigos. Demonizaron libros, teatros y filmes; pero nos hicieron partícipes de la mayor puesta en escena de la historia reciente.

Han cerrado bocas con sueños materiales, han tapado miserias morales con abundancia efímera. Hemos tragado todos, con indigestión posterior para muchos. Hemos creído romper moldes, hemos pensado que éramos libres, nos hemos expresado sin ninguna censura cultural. Todo se ha podido decir, todo se ha podido reivindicar. No nos hemos dado cuenta que la única censura era la económica, que si nos han dejado, es porque ellos han ganado.

Tienen razones para preocuparse, quieren que sigamos el guión, que vivamos libres y gastemos. Desean que nos identifiquemos con una cultura “subversiva”, que seamos indie como protesta. Cuando indie no es independiente sino individualista. Quieren individualistas, que no importe el resto, pretenden que olvidemos de donde venimos para crearnos la ilusión de que sabemos a donde vamos. Se les rompe el plan, pero siempre tienen modo de ir hacia adelante. Se quebrantan libertades colectivas, pero se protegen previo pago aquellas individuales. Cada uno en su burbuja, que consuma, da igual el mensaje. No es la cultura, sino la finanza la que censura.

Se darán cuenta de que no funcionará, de que siempre habrá disidencias. Pretenderán ajustar todo mediante presión social, esa gigante fagocitadora de anhelos y aspiraciones. Inventarán peligros, recordarán el pasado, sabrán que con su crisis camuflada de estafa (o viceversa) ya pagaron, ya ganaron, ya engañaron, ya colonizaron. Volverá el terror, nos meterán el miedo en el cuerpo, nos hablarán de guerras pasadas y amenazarán con guerras futuras, de bandos e ideologías radicales. De centinelas que tendrán derecho a detener o matar con la legitimidad porque ésos que mueren serán los terroristas. Demonizarán a los de siempre, prohibirán ser libres con instrumentos de comunicación, nos harán tener miedo de nosotros mismos y no de ellos.

Les gustaría que no lo supiéramos. Que aceptáramos sin más pesquisas. Quisieran que no sospechásemos lo que nos viene encima y que fuésemos fieles a la historia que han creado, a su historia. Sería perfecto si no nos percatáramos de que la histeria colectiva se transforma en historia colectiva (o viceversa). Quisieran que permaneciéramos en nuestras burbujas de individualismo hedonista, que no nos arriesgáramos a perder todo para ganar libertad, que la sociedad durmiera, canalizar nuestros miedos, nuestro terror. Que nadie hablara de terrorismo de estado

Eso querían, eso han querido, eso querrán, eso quisieran. Por eso, lucha, infórmate, movilízate, fluye, únete, aprende, sé libre, de verdad: vive


miércoles

Belleza y guerra

Belleza, amo la belleza de la normalidad. Normalidad entendida como cotidiana, no como banal. Donde otros pasan de largo, yo me entretengo y veo luces de maravillosa y ordinaria belleza. Momentos preciosos de instantes que no acaban, porque el recuerdo los mantiene vivos. El detalle es detalle y no la clave que sólo a ojos del observador obcecado parece. No existe excusa para justificar una visión obtusa, no se puede respetar, no es posible. El hombre que va contra el hombre, va contra toda forma de respeto, y por consiguiente, de la belleza en sentido pleno.

Guerra sobre guerra la historia se repite. No hay guerra buena ni necesaria. No se puede hacer guerra por la paz. No se puede dignificar un asesinato, a nadie se le ocurriría; entonces, por qué un asesinato de masas debería ser algo digno. No se gana una guerra porque no es un juego, no existen héroes sólo asesinos a sueldo; ni trofeos de guerra sólo conciencias manchadas de sangre, de crimen, de horror, de la falta absoluta de piedad, de humanidad y cerrando el círculo, de respeto.

No existe espacio, ni físico ni mental, para resguardar todo el miedo generado, todo el odio que están alimentando, sin dar posibilidad a una legítima defensa; no asegurará nada más que penurias, hambrunas, venganza y atrocidades. Una vez alguien dijo que quien no protesta de frente a las injusticias, automáticamente pasa al bando opresor. Es cierto, se peca por acción y omisión. El colonialismo no acabó nunca. Europa abrió el camino, América lo sufrió en sus propias venas, sangrantes como nos recuerda Galeano, y continua en Medio Oriente. La espiral de violencia no para. Hablo de Israel pero también de las miles de guerras silenciosas en el mundo.

El exceso de ruido ensordece, como siempre los extremos se tocan paradójicamente. La atención mediática elige el pan de cada día, la indignación de cada día, al más puro estilo del Minuto de Odio Orwelliano. Hablo de Nigeria, Centroafrica o Tailandia, pero también de Ucrania, Siria o Libia. También de estados convertidos en campos de trabajo "legales" con nuestra tácita connivencia , con ciudadanos sometidos, en las regiones del Sudeste asiático, este de Europa y China.

Empecé hablando de belleza y el discurso parece haber derivado hacia todo lo contrario. Precisamente ese es el valor de apreciar la belleza de la pequeñas cosas, en un mundo con grandes monstruosidades, lo que hace la vida todavía merecedora de ser vivida. Quizás la unica evolución humana respecto al valle de lágrimas que representaba el vivir en plena Edad Media.

martes

Mi primera reflexión sobre Podemos. Una pausa dentro de la pausa.

Me tomé un descanso de la realidad, abstrayéndome en la felicidad del momento presente. Hace meses que sólo escribo sobre ella, sobre ellas; al fin y al cabo, sobre nosotros. Pero hoy he sentido la pulsión de la actualidad, la necesidad de articular una posición, de argumentar una opinión, de desarrollar un pensamiento lógico. Una pausa dentro de la pausa.

Así pues, tras meses (incluso diría años) hablando exclusivamente de economía (crisis, EREs, corrupción, recortes, rescates, desahucios...) parece ser que hemos topado con la política, en dos tiempos: primero con la manifestación de la desafección ciudadana frente al bipartidismo y en segundo lugar con el ascenso en la opinión publica de la valoración de la formación política de Podemos.

No es ninguna novedad su irrupción abrupta en la realidad política del país, tanto que da la sensación que vaya a saltar por los aires en algún momento; no voy a entrar a comentar sondeos y estudios sobre intención de voto varios, que no son más que eso: confabulaciones, vacilantes predicciones de futuros hipotéticos. Me voy a basar en Podemos en sí, lo que proponen y por qué les atacan.

De entrada, como firme defensor del respeto de los derechos humanos y del partido que mejor los represente, Podemos casa más con el concepto de democracia y respeto al ciudadano que cualquier partido existente (y con posibilidades de llegar al gobierno), me refiero a derechos como la vivienda digna, la educacion y sanidad mínimas (que como he dicho más de una vez, no tienen porque ser rentables económicamente, lo son socialmente), el abastecimiento eléctrico o las ayudas a la dependencia, por citar algunas áreas.

No obstante, creo que lo que propone Podemos sólo es posible si cambiamos nuestro comportamiento hacia la política, y me explico. Somos un país que protesta y se manifiesta cuando tocan su bolsillo o los intereses de su familia; en ese momento clamamos por una solución. Clamamos, pero ¿a quién?. Exigimos cambios a otros, queremos una solución que, independientemente de que la sepamos o no, debe adoptar otro bajo el nuestro consentimiento. Tras la cual, volveremos a nuestra zona de confort y pasividad activista. Lo que propone Podemos choca frontalmente con ésto y es el primer obstáculo que deberán saltar, incluso con sus propios votantes.

Podemos propone participación, lo más directa posible. Por tanto, una política activa; algo a lo que no estamos acostumbrados. Lo observé con mis propios ojos durante el 15M. Muchos eran los manifestantes en cada convocatoria, pero realmente pocos participaban en todas las asambleas o hacían oír su voz en alguna. Esto me dejaba la amarga sensación de que algo nos faltaba, de que aquellos foros siempre reunían a los mismos, de que sólo una minoría opinaba, de que, en el fondo queremos cambios pero no llevarlos a cabo, al menos no personalmente.

Un segundo peligro para la formación, a menudo personalizada erróneamente en la figura de Pablo Iglesias, es magnificar demasiado la participacion ciudadana a través de internet o identificarlo directamente con la democracia, algo que no es cierto. El acceso a internet no está en las manos de toda la población por razones obvias y como todo instrumento no es un fin en sí mismo sino un medio, por lo cual depende de como venga usado.
Siempre según mi opinión, se debería evitar al máximo cualquier parecido con la formación de Grillo y su Movimiento 5 Stelle. Podemos se debe plantear qué hacer en caso de no obtener mayoría absoluta en unas hipotéticas elecciones, si se pactaría o no, con quién, a qué precio... De no ser así, se corre el riesgo del inmovilismo politico que ya protagonizó Italia hace dos años debido a la negativa a pactar con otros partidos del movimiento del cómico italiano (entre otras razones que forman parte del sistema italiano por antonomasia).

Por fortuna, la posición del movimiento español parece alejarse de los planteamientos cínicos y antieuropeístas de Grillo. Mientras los segundos sólo prometían literalmente mandar toda la casta a casa, Podemos no pretende romper con todo y ofrece soluciones, cuya factibilidad depende de nuestro grado como ciudadanos en el proceso de cambio de nuestra percepción de participación ciudadana. 

Respecto a las críticas de algunos medios convencionales, obseletamente anquilosadas, no es cierto que no se sepa que quieren hacer, basta con leer su programa. Es más, creo que es el partido que más información sobre lo que quieren hacer declara. Háganse la misma pregunta sobre PP o PSOE, exijan esas respuestas. Sobre lo del modelo Venezuela o iberoamericano que importaría Iglesias y que provocaría el derrumbe de España: Me resulta absurdo. Más teniendo en cuenta que nuestra "democracia" actual se cimienta sobre una valla con cuchillas en África, venta de armas a Arabia Saudí, fosas comunes de crímenes no investigados o acuerdos comerciales con países africanos dictatoriales, cuando no gobernados por auténticos genocidas. Todo ello dejando de un lado la perpetuación de una monarquía hereditaria de lo más feudal o el desconocimiento sobre el sistema político boliviarano.

En conclusión, Podemos es una posibilidad, no desconocida, pero sí por descubrir en la práctica. Supone un cambio que, asumámoslo, no todos querrán hacer por lo que nunca podrá llegar a cumplir el ideal democrático; pero al menos se acerca un poco más a éste que los partidos actuales.

Personalmente, no puedo asegurar que Podemos sea la solución a nuestros problemas pero, al menos, no forman parte de la causa; algo que no pueden decir PP, PSOE, IU y compañía.

sábado

Anotaciones de un peculiar agosto

No, yo no escribo por escribir; al igual que no me gusta hablar por hablar. Puedo no tener nada que decir y sí mucho que contar. Que no me apetece describir, que no busco destacar. Que cada letra me libera y quien lea me da igual. Que no es falsa modestia, que se llama libertad.

Que no voy de bohemio, ni iluminado. Tampoco de persona súper creativa ni idealista esclavo. Que cada viaje en tren es una ventana por abrir y yo elijo y la abro. Que tengo mucho que escribir y tengo un cuaderno a mi lado.

Que no escribo por escribir ni necesito vivir atado, a la tinta sobre un papel que en cada inspiración machaco. Que escribo pensando en mí y en los que están a mi lado. Poco más que decir, mi mundo sigue en perpetuo cambio. Finales por decidir y borbotón de tinta en mis manos.

Que yo no escribo para vivir pero la vida brota en cada párrafo.

viernes

Nerea

Nadie, absolutamente nadie, sin ninguna clase de excepción ha podido elegir donde nació; ni dónde ni cuándo. La vida es un conglomerado de circunstancias cuyas interconexiones se activan y desactivan siguiendo criterios que escapan a nuestra razón. Y aun así, no obstante la patente arbitrariedad, existen grandes posibilidades de ser feliz en la vida. Tampoco eliges quien te pare, y su descubrimiento puede ser la primera gran alegría que forme parte de tu vida. Una madre, una buena madre siempre está ahí. Ella no es sin ti como tú nunca fuiste ni serías sin ella; porque formáis parte de un mismo alma. Sus sonrisas son tus progresos, sus enfados tu única forma de crecer, su apoyo tu razón de ser y tu vida, su vida. Luchadora y soñadora, realista y emprendedora, valiente y comprensiva. Así es mi madre: la sonrisa más bonita de Andalucía.

Es cierto, además, que no hay madre sin padre. La vida es también binomio (norte-sur, positivo-negativo...) Un padre enseña más por lo que calla que por lo que dice, si sus palabras son sabias y claras, aún más elocuentes son sus actos. Sus consejos son tu camino y sus ánimos tu único combustible para poder recorrerlo. Es un rol difícil, "competir" con la conexión natural entre una madre y un hijo no es fácil; es por eso que es tan valioso cuando lo consigue. No sé cuáles son las cualidades que hacen a uno un buen padre, me basta y sobra con ser la mitad de bueno que el mío. Donde la enseñanza de una vida sencilla toca el corazón, desde la naturalidad de lo simple hasta la complejidad, no menos natural, de superar lo adverso. Sin barreras, sin problemas, sin penas, sin lamentaciones; con tanto apoyo, tanto amor, mayor admiración. Tus pasos son de gigante; tu fuerza de voluntad, aplastante, valentía y valores claros , humor a raudales y seriedad cuando es precisado. Mi padre. No sólo le quiero, sino que es mi máximo modelo.

Realmente, la personalidad propia no se forma sin la confrontación ajena. Y yo no estaba solo. Existía un ángel de cinco años que me vio nacer, crecer, reír, correr, caer; sin dejar de enseñarme a jugar, leer, escribir, cantar, imaginar, al fin y al cabo: vivir. Si ya es una suerte tener unos buenos padres, sólo la mayor de las fortunas te hace caer del cielo una hermana así. Sonrisas compartidas y complicidad infinita. Distancias temporales y espaciales que se desvanecen en un instante bajo el calor de un abrazo. Canciones compartidas en momentos bajos y momentos grandiosos con su apoyo incondicional. Tres cuartos de mi feliz infancia los debo a ella. Profesional y sensible, incansable y perseverante; sincera y dulce, alegre e inteligente. Grande, y no sólo por edad. Es mi orgullo más sincero, la persona de la que más presumo, una estrella que brilla incansable y cuya luz es contagiosa. Esa es mi hermana.

Ella. ¿Qué decir de ella? Sabes que el amor llega a tu vida cuando lo hace de puntillas, sin avisar. Ni tan siquiera resuenan en tu cabeza los acelerados latidos de tu corazón en cada cruce de miradas. Es imposible darse cuenta hasta el momento en que echas la vista atrás sin que nadie te lo pida y te das cuenta de que tu vida anterior sin ella, eso no, no era vida. Que todo parece haber empezado con ella, que no sabes como has podido estar tanto tiempo sin conocerla, que cada beso es una invitación al siguiente y cada abrazo un segundo de eternidad que os envuelve y engalana. Que es un milagro que vuestros caminos se cruzaran y hubiera sido una maldición de no ocurrir así. En un periodo en que creías vivir un sueño, aun quedaba lo mejor por llegar. Abril será siempre mi mes preferido y el 2012 un año especial. Toda, repito, toda mi vida quiero todo solo contigo; eres lo mejor que me ha pasado y pasará. Somos lo que seremos sin saber lo que hemos sido. Mi niña fiorentina, el amor de mi vida, la sonrisa más bonita. Eres tú Claudia, mi preciosa flor de primavera.

Ahora vuelvo al presente, que como futuro se nos presenta. No existes como tal y por ti daría ya mi vida entera, te imagino y sueño tanto que me parece haberte ya tenido entre mis brazos. Mes a mes creces, junto a nuestro amor e ilusión. Espero y te deseo esa suerte, la mía, y que puedas agradecer por existir a todo el que te rodea algún día. Todavía no te he visto y ya sé que eres lo que más quiero en este mundo, no hay persona a la que quiera cuidar más, ni más vida que nuestra vida. Tampoco más camino que el nuestro; nosotros te acompañamos y tú, tú serás la gran protagonista. Octubre y noviembre de 2014 también serán meses para siempre especiales, como especial tú eres para mí, mi vida.

Nerea.